Человек с обложки

Когда 12 апреля 1961 года гражданин СССР Юрий Гагарин совершил первый в истории человечества полет в космическое пространство, западные СМИ, разумеется, поняли, что событие необходимо как-то осветить. Другое дело, что никто толком не знал, о чем именно следует писать и говорить. Информация тогда распространялась совсем не с такой скоростью, как сейчас. Прежде всего, мешал железный занавес. Кроме того, в США, например, любые видеоматериалы доставлялись авиапочтой. Это, конечно, не самый медленный метод, но с интернетом он уж точно не сравнится.

Ситуацию частично спас президент США Джон Кеннеди, довольно быстро выступивший с обращением, в котором озвучил свое отношение к полету Гагарина. Он, разумеется, поздравил СССР, но также заявил, что его крайне угнетает отставание американской космонавтики от советской. "Нам понадобится время на то, чтобы догнать конкурентов. И можно предположить, что нас будут ждать и некоторые другие неприятные новости, прежде чем ситуация улучшится", – сказал Кеннеди. Фрагменты из речи президента США воспроизвели многие мировые средства массовой информации.

В новостях, переданных BBC, также всплыла цитата из Кеннеди. В целом же тон, выбранный британской вещательной корпорацией, был довольно сдержанным. "Советы победили в космической гонке". Полет в цифрах: продолжительность – 108 минут, скорость (по версии BBC) – 27 тысяч километров в час. Место приземления не уточняется. Лаконично сообщалось лишь о том, что Хрущев поздравил Гагарина.

Правда, нашлись и издания, посвятившие советскому космонавту целые номера. Например, Гагарин и Хрущев появились на обложке журнала "Life" от 21 апреля 1961 г. В самом же номере можно было найти большой текст "о космосе". Материал, впрочем, получился довольно предсказуемым: ликование Москвы, ответ Вашингтона, размышления о космическом будущем США.

На обложке номера еженедельного журнала Time от того же 21 апреля 1961 г. также был размещен портрет Гагарина. Первый человек в космосе был изображен в шлеме (на котором демонстративно отсутствовала надпись "СССР"). Из-за плеча Юрия Алексеевича вылетали реактивные серп и молот. В самом журнале содержался большой, но довольно банальный материал, посвященный полету. В статью включили, в частности, фрагменты беседы Гагарина с Хрущевым, а также описание ликующего советского народа. Кроме того, Time сообщает, что русскоговорящая публика дала своему герою ласковое прозвище – "Гага".

Самое интересное в заметке журнала – это, пожалуй, слухи и домыслы. В статье, в частности, упоминаются "упрямые скептики", не желающие верить в то, что полет все-таки состоялся. Кроме того, в тексте фигурирует ссылка на лондонскую газету "DailyWorker", которая за несколько дней до 12 апреля написала, будто полет уже состоялся. Первым космонавтом, по версии британских журналистов, якобы стал не Гагарин, а "сын известного советского авиаконструктора" – Геннадий Михайлов. Он вроде как совершил три витка вокруг Земли и получил серьезные травмы при приземлении. Правда, "Time" честно пишет, что советские власти опровергли опубликованную в "DailyWorker" информацию.

Кстати, сообщения о том, что другой советский космонавт опередил Гагарина на несколько дней, всплывали в западной прессе с пугающей частотой. Например, газета "TheNewYorkTimes" 22 апреля 1961 г. также опубликовала статью о побывавшем на орбите сыне авиаконструктора – только в данном случае упоминался Сергей Ильюшин-младший. В качестве источника информации указывалась некая французская радиостанция.

Еще одним журналом, посвятившим обложку (и значительную часть номера) Гагарину, стал "Newsweek". Правда, несмотря на большую желтую плашку "Путешествие Юрия Гагарина", на рисунке был изображен какой-то абстрактный космонавт, мечтательно глядящий на Землю через иллюминатор. В самом номере, вышедшем 24 апреля 1961 г., содержалось "детальное описание космического полета".

Естественно, деталей в описаниях полета, опубликованных западными СМИ, было ровно столько, сколько их предоставила советская сторона. В частности, как уже отмечалось выше, не была указана конкретная точка приземления Гагарина. Кроме того, Западу не были предоставлены достоверные сведения о том, приземлился ли космонавт на парашюте или в той же капсуле, в которой был отправлен на орбиту. 15 апреля 1961 г. агентство AssociatedPress распространило статью, которая так и называлась – "Детали приземления Гагарина остаются не уточненными".

Вскоре после полета Юрий Гагарин посетил ряд зарубежных стран – в частности, Великобританию, Италию, Германию, Финляндию, Канаду и Японию. И вот тогда зарубежные СМИ проявили к первому космонавту Земли повышенный интерес. Все-таки одно дело услышать о герое, и совсем другое – увидеть его собственными глазами. Весьма показательной в этом смысле является статья, опубликованная в номере британского журнала "Flight" от 20 июля 1961 г. "Улыбка не сходила с лица Гагарина на протяжении практически всего визита в Великобританию", – отмечает издание. Космонавту, разумеется, приходилось не только улыбаться, но и отвечать на многочисленные вопросы. В той же заметке журнала "Flight" приводится список тем, интересовавших различные издания.

Так, издание "IrishTimes" спрашивало, будет ли Гагарин в дальнейшем совершать космические полеты, но не получило ни отрицательного, ни утвердительного ответа. Представители BBC хотели знать, какие страны намеревается посетить герой. Гагарин сообщил, что его пригласили во многие государства, в число которых не входят США. Газета "DailyMail" задавалась вопросом, не начали ли Юрия Алексеевича мучить кошмары после полета в космос? Гагарин уверил журналистов, что спит по-прежнему отлично, но сны, как и раньше, видит нечасто.

Журналистов интересовало буквально все. Гагарина спрашивали о его состоянии здоровья, о возможности отправки на орбиту женщин и о том, как супруга воспринимает его достижения. Сам журнал "Flight" поинтересовался, действительно ли Гагарин приземлился вместе с капсулой или катапультировался из аппарата и спустился на парашюте. Первый космонавт ответил, что этой вопрос задают ему не впервые, и добавил, что приземлился на борту корабля, хотя имел возможность катапультироваться.

Сейчас хорошо известно, что эта информация не вполне соответствовала действительности. Гагарин покинул капсулу "Восток 1" на высоте семи километров и действительно спустился на парашюте. Приземлился он примерно через пять минут после того, как аппарат оказался на Земле. Советский Союз намеренно предоставлял зарубежным СМИ искаженные данные. Объяснялось это в том числе тем, что по условиям, установленным Международной авиационной федерацией, космонавт должен был достигнуть поверхности Земли вместе с летательным аппаратом. Иначе полет просто не засчитали бы. О том, что Гагарин катапультировался из капсулы за десять минут до приземления, стало широко известно только в 1971 г. К тому времени и СССР, и США уже совершили ряд пилотируемых космических полетов, а американские граждане даже успели побывать на Луне. Но как бы успехов ни добилось человечество в освоении космоса, Гагарин, как справедливо отметил журнал "Flight" еще в 1961 г., навсегда останется первым.

Сергей ОБОЛОНКОВ

Первый космонавт (I)

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Я первый смерил жизнь обратным счётом.
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.

Я затаился и затих, и замер,
Мне показалось, я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен
И погружен в молчанье, а пока
Горн и меха земных газетных кузен
Раздуют это дело на века.

Хлестнула память мне кнутом по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым,
Который смог впервые стать вторым.

Пока что на него не тратят шрифта:
Запас заглавных букв – на одного.
Мы с ним вдвоём прошли весь путь до лифта,
Но дальше я поднялся без него.

Вот – тот, который прочертил орбиту,
При мне его в лицо не знал никто.
Все мыслимое было им открыто
И брошено горстями в решето.

И, словно из-за дымовой завесы,
Друзей явились лица и семьи:
Они все скоро на страницах прессы
Расскажут биографии свои.

Их – всех, с кем вел я доброе соседство,-
Свидетелями выведут на суд.
Обычное мое босое детство
Обуют и в скрижали занесут.

Чудное слово "Пуск!" – подобье вопля -
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла
И сплюнули расплавленной слюной.

И вихрем чувств пожар души задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.

Она вцепилась удесятеренно,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо
Взглянул на левый, веком не прикрыт.

Мне рот заткнул – не помню, – крик ли, кляп ли,
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала все топливо до капли
И отвалилась первая ступень.

Там, подо мной, сирены голосили,
Не знаю, хороня или храня.
А здесь надсадно двигатели взвыли
И из объятий вырвали меня.

Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки, – тишина.

Эксперимент вошел в другую фазу.
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу,
И получил команду отдыхать.

И неуютно сделалось в эфире,
Но Левитан ворвался в тесный зал -
Он отчеканил громко: "Первый в мире!"
Он про меня хорошее сказал.

Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрек про самочувствие своё...
Пришла такая приторная легкость,
Что даже затошнило от неё.

Шнур микрофона словно в петлю свился,
Стучали в ребра лёгкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился -
Оно застряло в горле у меня.

Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль, так мало – ничего!

Но я не ведал в этот час полёта,
Шутя над невесомостью чудной,
Что от нее кровавой будет рвота
И костный кальций вымоет с мочой.

Проект «Наш человек в космосе!»
Lenta.ru празднует 50 лет cо дня полета Юрия Гагарина