P.S. Вера Михаила Шемякина - об отце, схватке с КГБ и смысле жизни

05.07.2017

Михаил Шемякин.

Михаила Шемякина можно назвать художником, скульптором, сценографом, издателем, постановщиком оперных спектаклей и балетов, искусство­ведом, философом, драматургом, писателем, историком, исследователем - и всё будет правильно, - говорит Владимир Снегирёв. - Он удивительным образом успе­вает делать фантастически много и на разных площадках, всегда при этом оставаясь самим собой - неповторимым Шемякиным. 

На гонителей не держит зла

Мы дружим уже не один год, но я по-прежнему тщетно пытаюсь разгадать тайну жизни и творчества этого необыкновенного человека. Он уединённо живёт в старинном замке к югу от Парижа. Его справедливо относят к деятелям мировой культуры, однако сам Шемякин не устаёт повторять, что он русский художник и его связи с родиной год от года становятся крепче. 

Да, его, совсем юного живописца, когда-то давным-давно жёстко прессовали партийные органы и люди из КГБ, его «воспитывали» в психушке, а затем с одним полиэтиленовым пакетом выслали из страны. Но Михаил не держит зла на гонителей, мудро считая, что жизнь всё расставила по своим местам. Он вообще, как я заметил, добрый человек и ко всему старается относиться с философским желанием понять и простить.

Я обратил внимание на то, что в последние годы и сам Михаил стремится докопаться до корней своей жизни, хочет понять, что волновало его родителей, какими были его предки. Он с подчёркнутым уважением говорит о своём отце - лихом кавалеристе, кавалере шести орденов Красного Знамени, герое Гражданской и Великой Отечественной войн. Тема отца звучит в наших разговорах постоянно. Про то, как он спасал будущего маршала Жукова в годы Гражданской войны, выносил его, раненного, с поля боя. Про то, как его много раз выгоняли из армии и ссылали в дальние гарнизоны  за гусарст­во, за то, что всегда говорил правду, какой бы неприятной она ни была.

Михаил Шемякин показывает журналистам на пресс-конференции каталог своей выставки в Центральном Доме Художника.

Михаил Шемякин показывает журналистам на пресс-конференции каталог своей выставки в Центральном Доме Художника. 1989 год. Фото: РИА Новости/ Александр Макаров

Часто вспоминает, что они из кабардинского рода Кардановых - эту фамилию хорошо знают на Северном Кавказе: 

- Понятие чести - я с этим жил с детства. Отец был примером. Когда Хрущёв снимал с должности министра обороны маршала Жукова и все от него шарахались как от чумного, отец демонстративно явился к своему бывшему командиру, будучи полковником, кадровым офицером и прекрасно сознавая, чем это чревато. Кстати, на этом его военная карьера и закончилась. Вымели из армии.

Мать, она была женщиной проницательной, говорила: «Миша, ты же понимаешь, как это опасно. Всё кончится - и служба в Германии, и твоя офицерская карьера». «Понимаю, Юля, - отвечал он. - Но иначе нельзя». И никогда об этом не жалел. Во всяком случае, вслух не говорил. 

- Он, как я знаю, после войны больше десяти лет служил комендантом в городах поверженной Германии. Это была должность и хлопотная, и выгодная, многие возвращались домой с большим количеством немецкого барахла… 

- Нет, к моему отцу ничего не прилипало. Когда после фронта он вернулся в Ленинград, моя бабушка по маме - а она до революции была довольно зажиточной особой, знала толк в хороших вещах - говорит: «Ну, с чем пожаловал?» «О, я такое привёз! - отвечает отец. - Сейчас адъютант прибудет, покажу». 

Наконец, на джипе приезжает лихой молодой офицер, вносит в комнату здоровый мешок. Отец заглядывает внутрь. Лицо его багровеет. Он начинает густо материться. В мешке патефон и пластинки, вернее, осколки пластинок. Все до единой разбились. Вот таким был его трофей. Бабушка на пол села: «Миша, это всё?» 

Отец был совершенно равнодушен к роскоши и быту. Ему нравилось холодное оружие, нравились книги и грампластинки с хорошими песнями - по преимуществу мексиканскими и английскими. 

Мама окончила театральный институт и работала в Театре комедии у Акимова. Снялась в фильме «Друзья». Её первый муж Блинов играл Фурманова в фильме «Чапаев». Он рано умер. Потом мама работала в цирке, отец её прямо оттуда увёз на фронт. 

После отставки отец ничего не делал, выпивал. Когда начался Карибский кризис, он воспрял: «Война скоро будет. Вспомнят. Позовут». Не позвали. 

Посетительница выставки Михаила Шемякина в Центральном Доме Художника рассматривает картину «Бухенвальд». 1989 год.

Посетительница выставки Михаила Шемякина в Центральном Доме Художника рассматривает картину «Бухенвальд». 1989 год. Фото: РИА Новости/ Александр Макаров

Три года в психушке

Как-то я попросил Шемякина вспомнить о его «лечении» в психушке. 

- Меня обманом туда заманили. Дело было так. Получаю повестку: явиться в психдиспансер для беседы с таким-то врачом, профессором. Подумал, что это соседи нажаловались: молодой длинноволосый парень, в церковь ходит, компании у него сомнительные. Но подвоха я не почувствовал.

Как сейчас помню: солнечный день, работаю, пишу картину, но уже пора идти в диспансер. Помылся, почистил одежду, керосинчиком убрал со штанов пятна краски. Явился, сижу у двери в кабинет назначенного врача, дожидаюсь своей очереди. Мне в регистратуре сказали: «Ждите, профессор скоро будет». Вдруг двери открываются и входят два здоровенных санитара. «Кто здесь Шемякин?» - «Ну, я». Они, ни слова не говоря, набрасываются на меня и начинают вязать. Я говорю: «Вы что делаете? Я к профессору». Они в ответ: «Мы и есть профессор, не волнуйся». Вынесли меня наружу, запихнули спелёнутого в машину, повезли в загородную больницу. 

Оказывается, как было дело... Чекисты пригласили оценить мои работы врача-психиатра. Он посмотрел и вынес заключение: «Это творчество душевнобольного человека». А им только того и надо было. В тюрьму сажать меня вроде было не за что, а в психушку - пожалуйста. Как раз в те годы был официально признан диагноз под названием «вялотекущая шизофрения». И этот диагноз сразу развязал руки КГБ. Практически любого можно было упрятать в спецбольницу. 

На второй день меня опять запихнули в машину и привезли уже в спецклинику при Военно-медицинской академии. На окнах решётки, стёкла не­пробиваемые, стулья и кровати привинчены к полу, свет ночью не выключается. Сортиры без дверей, и всегда рядом сидит амбал-санитар, наблюдает за тем, как пациенты писают-какают. Ежедневно кололи какие-то экспериментальные препараты - вроде опыты ставили над живыми людьми. 

Меня упрятали туда на 3 года. И, ясное дело, сдох бы, если бы не мать. Через 3 месяца она увидела, кем я стал, во что я там превращаюсь, и взяла меня на поруки, под свою личную ответственность.

Премьер-министр РФ Виктор Черномырдин и Михаил Шемякин. 1996 год.

Премьер-министр РФ Виктор Черномырдин и Михаил Шемякин. 1996 год. Фото: РИА Новости/ Александр Макаров

Несвятые святые

Шемякин уже много лет не берёт в рот спиртного (ну разве рюмочку сухого вина пропустит за ужином), не курит, тщательно следит за своим питанием, делает зарядку. Словом, ведёт абсолютно здоровый образ жизни. Однако так было не всегда. Парижские эмигранты со стажем и сейчас вспоминают лихие загулы Миши на пару с его закадычным другом Владимиром Высоцким. Однажды я спросил Шемякина, когда он впервые попробовал вкус алкоголя. Ответ удивил.

 

- Когда был послушником в монастыре. Отец-наместник, бывший офицер Советской армии (я у него готовился стать келейником), сажал меня за стол рядом с собой, говорил: «Михаилу - коньяк по-архиерейски». Приносили огромный хрустальный фужер, наливали туда конь­як «Двин», а следом кипящее молоко. Получалась мощная бурда. И ты эту огненную жидкость был обязан выпить до дна. Приход был такой, что в первый раз упал, вырубился - нокаут. В следующий раз попробовал отказаться - сделал вид, что меня сейчас вырвет. Но отец Алипий поднёс к моему носу свой огромный кулак: «Добро не переводи, держи».

Отец Алипий представлял новый вид святого. Если он произносил проповедь, прихожане рыдали. А он между тем мог говорить такие жёсткие слова, что все боялись: сейчас войдут чекисты и в наручниках отправят его прямо в Большой дом. Хотя и несвятого в нём было много - постов не соблюдал. Помню, я уже вернулся в свет. Женился, но с монастырём связи не прерывал. И отец Алипий мне говорит: «А привези сюда свою жену, хочу познакомиться».

Ребекка повязала на голову платок, приехала в Псков. Я наместника отзываю в сторонку: «Только, пожалуйста, не надо при Ребекке употреблять ненормативную лексику». Он пообещал. Сидели за столом, говорили об искусстве. Он учился в Студии Грекова, знал многих больших художников. Потом вышли с ним вдвоём на балкон. Он пот вытирает: ну и тяжело без привычной лексики. И вдруг видит: внизу идёт какая-то баба и что-то в ней не то. И как он трёхэтажным матом её обложит - облегчился. Весь пар вышел.   

Жизнь в 3000 папок

Во флигеле рядом с замком Шемякин хранит огромный архив своих исследований, состоящий из 3000 папок. Это предмет его главной гордости. И ведь действительно ничего подобного в мире больше нет. Идём с ним вдоль стеллажей, он рассказывает:

- Вот смотри: 3000 папок. Берём первую - «Фактура на теле человека» (татуировки, рисунки на коже). А теперь смотри: что делают некоторые африкан­ские племена с губами, ушами, шеями. Здесь папки с исследованием на тему «Образ смерти». Это «Лестница в искусстве» - лестница, естественно, как философское понятие. Громадная тема - «Дерьмо в искусстве». 

Президент России Владимир Путин, федеральный канцлер ФРГ Герхард Шредер и художник Михаил Шемякин (на первом плане справа налево ) во время посещения библиотеки Калининградского государственного университета. 2005 г.

Президент России Владимир Путин, федеральный канцлер ФРГ Герхард Шредер и художник Михаил Шемякин (на первом плане справа налево ) во время посещения библиотеки Калининградского государственного университета. 2005 г. Фото: РИА Новости/ Владимир Родионов

- Господи, а дерьмо-то зачем? 

- Я же исследователь. Если в искусстве оно есть, я обязан это изучить. Кто первый изобразил дерьмо? Питер Брейгель. Потом Мандзони. Он сделал свою серию баночек, запечатал их, написал на каждой: «Дерьмо художника». Сегодня такая банка стоит на аукционе 150-200 тыс. фунтов. 

Владимир Снегирёв. Но не говорит ли это только о том, что мир сошёл с ума? 

- Погоди. Мы сейчас поднимемся наверх, и я тебе покажу одну картину - ты на пол сядешь.  

…Поднялись на второй этаж в библиотеку. Он раскрыл альбом, показал иллюстрацию. 

- Вот видишь эту работу - называется «Шар на кубе». Теперь попробуй найти шар. 

- Нет тут никакого шара. Куб есть, а шара нет.

- Есть. Вот читай подпись к работе: «Шар размером 0,5 миллиметра». То есть он такой микро­скопический, что его не видно простым глазом. Читай дальше: «Это частичка какашки художника». 

- ???

- А ты знаешь, сколько эта картина стоит на аукционах? Под полмиллиона евро. 

- Миша, ну признайся: розыгрыш

- Это ты так думаешь. А в серьёзных каталогах это преподносится как серьёзное достижение современного искусства. 

- А вот скажи, как ты сам ко всему этому относишься?

- Я в данном случае никак не отношусь, я выступаю как аналитик. Изучаю. 

Почему я всю жизнь накапливаю знания? Ты видел эти тысячи коробок. Потому что без опоры на знания, на предшествующий опыт никто ничего путного не сделает. 

Над нашими современными художниками сейчас, бывает, подсмеиваются, они в глазах Запада выглядят жалкими. Потому что их западные коллеги прошли длительный и естественный путь, в ходе которого произошло большое раскрепощение, и его плодами все пользуются - одни, эпатируя публику, другие, занимаясь серь­ёзными работами. 

Я много занимаюсь с молодыми ребятами из российской глубинки: Сибирь, Дальний Восток, Нечерноземье. И ты знаешь, там огромное число талантов. Но… Никто из них не был в Эрмитаже, в Русском музее, в Третьяковке. У них элементарно нет денег на то, чтобы поехать, посмотреть, поучиться. Вот о чём я собираюсь говорить с президентом. 

Михаил Шемякин со своей супругой Сарой на открытии своей выставки «Тротуары Парижа» в Мраморном дворце Санкт-Петербурга. 2013 г.

Михаил Шемякин со своей супругой Сарой на открытии своей выставки «Тротуары Парижа» в Мраморном дворце Санкт-Петербурга. 2013 г. Фото: РИА Новости/ Анна Волкова

«Я перфекционист»

- Миша, скажи мне, чего ты в жизни не успел: научиться играть на гитаре, овладеть приёмами карате, выучить наизусть всего Пушкина?

- Жалею о том, что отец готовил меня к карьере военного, а я бы очень хотел научиться играть на фортепиано. Это колоссальный пробел - то, что я не умею читать ноты, что не могу сесть за инструмент и что-то сымпровизировать. Такое величайшее счастье!

О чём ещё жалею? Во времена моей юности не надо было знать иностранные языки. Зачем? Всё равно ни книг не было иностранных, ни путешествий за «занавес». Это тоже моё больное место.

- Но английский-то ты мог выучить, прожив четверть века за океаном. 

- Не мог. Я перфекционист, я всё время там работал, ни на что не отвлекался. С французским ситуация получше, ты сам видел. 

С языками в мои юные годы всё было непросто. Взять художника Гудзенко из группы Арефьева - он самостоятельно овладел французским, да так хорошо, что это сразу заинтересовало органы. Зачем художнику иностранный язык? Значит, хочет Родине изменить. И дали ему 5 лет. Правда, Г­удзенко был этому рад, он в лагере познакомился с писателем Даниилом Андреевым, который написал «Розу мира», и ещё с целым рядом умных людей. Целую академию там прошёл. 

- А как ты сейчас относишься к вере? 

- Ни один нормальный и здравомыслящий человек не может обойтись без веры, которая может быть разной, как разной может быть и религия. Есть люди, которые верят в мировой разум. Есть масоны, которые верят в великого архитектора, есть мистики. Для меня вера - это прежде всего соблюдение моральных, нравст­венных правил. Да, я крещёный, православный человек, но отношусь с глубоким уважением к католицизму и другим конфессиям. Изучаю Коран, изучаю Талмуд. Мне всё интересно. Жаль, что наша жизнь такая короткая. 

Несколько лет назад я был в Астане и там прогуливался с президентом Назарбаевым. И он сказал: «Чем старше я становлюсь, тем больше мне хочется узнать. Я такой жадный до всего нового. У вас такое есть?» Я ему отвечаю: «У меня это с юных лет». 

Я сейчас изучаю русские говоры, загадки, занимаюсь абсурд­ными частушками - это, скажу тебе, такой сюр. Жаль, времени не хватает, так много ещё всего, что хочется узнать.



Авторизация


регистрация

Размещение видеороликов

События

21.09.2023
PM Gate Подробнее »

25.04.2023
Продолжает работу выставка «Нефтегаз-2023» Подробнее »

30.06.2021
XII форум инновационных технологий InfoSpace 2021 Подробнее »

05.04.2021
XIV съезд Союза нефтегазопромышленников России Подробнее »

19.03.2021
16 марта 2021 года в Центре цифрового лидерства состоялся саммит деловых кругов «Сильная Россия - 2021» Подробнее »

Другие
новости »

Конференции, выставки

Другие
конференции
и выставки »

Рейтинг@Mail.ru

admin@burneft.ru